Однажды мадам де Ремюза распекала его за то, что он скрывает свои эмоции. Талейран, изобразив раскаяние, поведал ей о своем безрадостном детстве, холодности и индифферентности родителей.
"Видите ли, - признался Талейран, - в такой ситуации я должен был либо умереть от вечной скорби, либо онеметь и ничего не чувствовать. Я предпочел онеметь, и теперь не могу не согласится с вами, что был не прав. Я часто противен самому себе и ругаю себя за черствость. Верно, я не испытываю большой любви к людям. Но ведь я не очень люблю и себя".
Конфидентка Талейрана была взволнована и растрогана редчайшим проявлением откровенности своего друга. " Если бы вы только могли быть самим собой!" - воскликнула она.
Ее почему-то особенно беспокоила манера Талейрана подменять выражение чувств учтивостью и комедиантством.
Мадам де Ремюза твердо знала: в Талейране сокрыто гораздо большее, чем видится на поверхности.